Perché non posso semplicemente comprare una bicicletta normale? Cosa significano tutti questi fronzoli?

First Person è un pezzo personale quotidiano inviato dai lettori. Hai una storia da raccontare? Consulta le nostre linee guida su tgam.ca/essayguide.

Illustrazione di Drew Shannon

Ho sempre posseduto una bicicletta. Mai un modello che qualunque ladro che si rispetti ruberebbe; ma mi ha portato in giro per la città. Quando sono andato in pensione, ho deciso di regalarmene uno nuovo. Ero sicuro che sarebbe stato un processo semplice; sarebbe semplicemente comprare lo stesso ma più nuovo. L'ingenuità non conosce limiti di età.

La mia presentazione a uno "specialista delle vendite di biciclette" mi ha aperto gli occhi. Speravo di essere assistito da un uomo vicino alla mia età e al mio livello di forma fisica. Sembrava che questo giovane avesse trascorso la maggior parte dei suoi anni formativi sulla sella di una bicicletta. La mia timida indagine è stata presa come una scusa per dimostrare la sua esperienza nel campo del ciclismo e la mia mancanza di conoscenza. Dava l'impressione di essere tornato da poco dal Tour de France e voleva prepararmi per l'evento dell'anno successivo. La mia attenzione iniziò ad allontanarsi quando cominciò a descrivere le composizioni chimiche di vari telai di biciclette. Ho ripensato con sogno al tempo in cui la considerazione principale nell'acquisto di una bicicletta era se la sella fosse comoda. Sono riuscito a fare una ritirata tattica chiedendo degli opuscoli da poter studiare a casa.

Ho confidato a due amici ciclisti più giovani di quanto trovassi intimidatorio il processo di acquisto di una nuova bicicletta. Emettevano suoni comprensivi e offrivano il loro aiuto. Dave ha suggerito che un tipo da corsa completo di manubrio abbassato e pneumatici stretti sarebbe stata la mia scelta migliore. Ciò mi consentirebbe di pedalare in modo efficiente e veloce su strade asfaltate. L'altro mio amico Glenn non era d'accordo dicendo che avevo bisogno di una mountain bike. Questo avrebbe un telaio robusto e mi darebbe più opzioni di guida. Dopo un lungo e talvolta acceso dibattito, alla fine hanno concordato che un ibrido sarebbe stato un buon compromesso. Il mio campione di mountain bike Glenn ha messo da parte il suo orgoglio e ha accettato di accompagnarmi al negozio di biciclette per fare una rapida selezione.

Tornato nello stesso negozio, Glenn ha rapidamente stretto una sorta di legame da ciclista con il venditore. Era lo stesso ragazzo che avevo incontrato in precedenza. Immagino che si sia reso conto che stava sprecando la sua conoscenza con me, quindi ha concentrato tutta la sua esperienza professionale sul mio amico. Sembrarono presto dimenticare che ero io a comprare una bicicletta mentre si scambiavano aneddoti sul ciclismo. Da quello che ho potuto raccogliere, stando ai margini del loro scambio, erano impegnati in una seria discussione sui meriti e sui demeriti dei freni a disco. Ho fatto del mio meglio per fingere interesse, ma è stata dura. Uno sconosciuto, ascoltando il dibattito in corso, si è inserito nella conversazione. Ora mi sono trovato ancora più periferico nella discussione. Alla fine interpellato per un parere sulla tipologia dei freni ho optato per le fascette vecchio stile; questo fu accolto con riluttante approvazione, anche da parte dello sconosciuto. Stavo iniziando a vedere la mia vecchia bici sotto una luce nuova e più comprensiva.

La discussione continuò tra il venditore, Glenn e lo sconosciuto (di cui non ho mai scoperto il nome). Sentivo che avrei potuto lasciare il negozio per un caffè e non mi sarei perso. L'unico conforto che ho avuto durante l'intero processo è stata la consapevolezza che avrebbero avuto bisogno del mio contributo per pagare la bici.

Il problema che pensavo avrebbe richiesto la mia attenzione era la selezione del fotogramma. Per come stavano andando le cose, tuttavia, la cabala avrebbe fatto quella scelta per me. Se non mi impegnassi di più, la bici potrebbe finire per essere adatta al mio amico Glenn, lo specialista del ciclismo o anche allo sconosciuto, che ormai è diventato un attore essenziale. Cercando di reinserirmi nella discussione ho dovuto comunque aspettare un turno per sedermi sul modello prescelto; anche lo sconosciuto l'ha provato prima di me.

Una volta selezionata la dimensione del telaio, siamo passati al peso. Lo sconosciuto mi ha suggerito di cercare il telaio più leggero possibile nella mia fascia di prezzo. Dopo un flusso infinito di fotogrammi, il comitato ha optato per un'unità relativamente leggera e di dimensioni adeguate. La cosa confusa era che passavamo l'ora successiva a selezionare articoli che probabilmente avrebbero fatto pesare la nuova bici tanto quanto il mio vecchio macchinoso. Oggetti "must have" come parafanghi, lucchetto di sicurezza, luci, portabottiglie, specchietto retrovisore, pompa per pneumatici, portaborse e ovviamente un campanello. Soltanto la selezione della serratura richiese più di mezz'ora. Alla fine abbiamo optato per un'unità di fabbricazione tedesca. Se Superman dovesse mai dedicarsi al furto di biciclette, il mio lucchetto Kryptonite dovrebbe tenerlo lontano dalle sue mani.